COMPRENSIÓN

 Hay una prueba para saber si comprendemos bien algo.
Consiste en explicárselo a tu abuela mayor.
Si lo comprende es que nosotros lo hemos comprendido también.
Albert Einstein

Esta prueba que nos propone el Sr. Einstein es definitiva. Lo más complicado, si se comprende, puede explicarse en el lenguaje más sencillo.

Probad a explicar a vuestro hijo de cinco años quién es Dios, o porqué amáis a su madre, o porqué existe el trabajo. Si él consigue entenderlo es que vosotros lo comprendéis. Si no… lo más probable es que no lo comprendáis, y la causa más probable es que nunca os lo planteasteis. Por algo son incómodas las preguntas de los niños. Y esta incomodidad que producen es la causa de la pérdida de tantos filósofos precoces.

Generalmente el asunto termina con un: “Niño, porque sí, y ya está.” Ahí acaba la vida de un buscador de la verdad de las cosas. Semejante asesinato de la curiosidad es el germen de futuros adultos que nunca se preguntan nada. Y si no se preguntan nada, nada comprenderán nunca.

Hoy la comprensión es algo en verdad raro. Hay mucha gente que cree que sabe cosas, y que además las comprende, y lo creen simplemente porque han leído libros. Si esto funcionara así, podríamos comprender perfectamente el pensamiento de Platón, gracias a que sus escritos están publicados en casi cualquier idioma.

Pero… no basta leer. Leer sabe un chico con, digamos, diez o doce años. Pero comprender… puede ser cuestión de una vida. Y a veces una vida solo alcanza para comprender muy escasas cosas importantes. E incluso a veces para no comprender ninguna, es decir, nada.

Últimamente he recibido muchos emails con una pretendida respuesta de S. Freud a una pregunta de una pretendida alumna, o entrevistadora. Es como sigue:

- Doctor, usted que es un eminente psicoanalista, ¿Cómo cree que debe ser un ser humano válido como tal?
- En mi opinión, responde Freud, alguien que sabe amar y trabajar.
El simple deduce de ello que es fácil ser un ser humano válido. Al fin y al cabo solo es necesario amar y trabajar, y yo ya trabajo y amo a mi mujer y a mis hijos, y también a mis amigos. Así que ya está.

Si todo fuera tan sencillo… Pero aprender a amar y a trabajar no lo es, como no lo es nada de lo que es importante y decisivo en nuestras vidas. En el camino a lo real no hay nada regalado, todo debe conseguirse con nuestro trabajo. De reflexión, de asunción de nuestra ignorancia, de auténtica humildad, de paciente trabajo, de experiencias, de amplitud de miras, de… de muchas cosas.

No somos sabios por naturaleza. Llegar a ser sabio, al que le interese esto, claro, es una carrera muy larga. Si llegar a ser médico, ingeniero o arquitecto toma cinco o diez años, llegar a comprender lo esencial de la vida ¿cuánto nos tomaría? Posiblemente la vida entera.

¿Cuántos años de intenso trabajo, de estudios, de reflexión, de prácticas en su profesión creéis que necesitó S. Freud para concluir que el hombre culmina su vida consiguiendo ser doctor en las artes de amar y de trabajar? Me parece que muchos… Y con el grado de formación que tuvo este genio ¿seguimos considerando tan sencillo conseguir lo que afirma? A veces, casi siempre diría yo, somos muy ingenuos.

Hay mucha gente que cree, y lo defiende, que todo ser humano por naturaleza comprende lo que es bueno, lo que es justo, lo que es bello, lo que es verdadero. Esta comprensión se supone que nace con cualquier ser humano. ¡Qué mundo tan perfecto tendríamos si esto fuera así! Porque, contrariamente a lo que se piensa, el sabio que logra comprender estas cosas y vivir conforme a ellas no es un ser amargado, triste, y que vive así por obligación moral, sino que resulta que es un ser alegre, feliz y actúa libremente y por libre elección.

Decía un sabio que conocí que hay una prueba irrefutable para saber si alguien que parece sabio por sus palabras y actos es sabio en verdad.

La prueba del algodón era:
Si es alegre, veraz, honrado y trabajador, lo es en verdad. Si no, probablemente sea un farsante.

Esta vida no es un valle de lágrimas y el que se amarga en cumplimiento de su “moral” es en verdad un amoral, porque dispone de una moral ficticia e inexistente. Más le valiera dedicarse a cualquier otra cosa que lo hiciera mínimamente feliz.

LOROS

Los loros son unos animales muy simpáticos que a todos nos hacen mucha gracia. Se dice de ellos que son los únicos animales que saben hablar. Es cierto, dicen multitud de palabras, pero con una única condición: que antes las hayan escuchado muchas, muchas veces, de las voces de las personas que con ellos conviven.

Así pues, y dotado de un órgano fonador muy versátil, aunque no tanto, por supuesto, como el humano, es capaz de articular palabras que son perfectamente entendibles por cualquier persona.

A mi cuñado se le murió hace unos años un loro que convivía con su familia desde hacía mucho tiempo. Según él murió de repente, y contaba que, en su opinión, se le había atragantado una pipa de girasol, lo que probablemente le llevó a la muerte, dada su ya avanzada vejez. De todas maneras no comprendía cómo había muerto de la noche a la mañana, porque –según contaba– el día anterior había estado charlando con él tan normal, como siempre. Charlando un poco de todo. y, además, no fumaba ni bebía nada con alcohol.

Pues sí, los loros hablan. Lo que ya no estamos tan seguros es de que comprendan lo que dicen, ni que entiendan lo que se les dice a ellos. En muchas ocasiones no va parejo en absoluto la articulación de palabras, frases e incluso discursos, con la comprensión que tiene de ello el propietario de la boca. En muchas ocasiones basta haber escuchado las mismas palabras muchas veces para luego repetirlas con la mayor desfachatez –como el loro– sin tener la menor idea de lo que se está diciendo.

Sí. Hay muchos seres humanos-loros.

Pero existe una gran diferencia (a favor del loro, por supuesto), y es que al loro no se le ocurre pensar ni por un momento que sabe de qué está hablando, pero los otros están absolutamente convencidos de que lo que expresan es fruto de su reflexión y experiencia, y no repetición mecánica de lo que han escuchado muchas veces.

De esta manera, y a falta de prudente y elemental discernimiento, cualquier falsedad se puede convertir en verdad, contando con que el loro no se plantea nunca la autenticidad de lo que escucha. Si su amo lo dice… por algo será.

Así, cientos, miles, millones de hombres y mujeres loros hacen circular su insensatez por el planeta, porque plantearse en sí mismo y con sus propias armas la ardua batalla de discernir lo verdadero de lo falso es tarea que solo abordan los valientes y los dotados de inteligencia humana, capaces de soportar el estado de duda que lleva a la certeza. Ya sabemos que un hombre sin dudas es un hombre sin certezas. Sus certezas son siempre prestadas de otro, lo que, llegado el momento crucial, no le sirven para nada en absoluto, porque no son suyas. No ha sido capaz de atravesar el desierto del “no sé” de Sócrates y, en consecuencia, nunca llegará por sí mismo a ninguna certeza en su vida, lo que le hará incapaz de actuar basándose en sus propias convicciones. Cae la persona o ideología que le prestó sus certezas y, lógicamente, cae él mismo. Porque en realidad no era nadie, era solo un ser-loro.

Lo único que lleva a la certidumbre es la incertidumbre.

Como dijo E. Kant:

La inteligencia del hombre se mide por la cantidad de incertidumbre que es capaz de soportar.

LENGUAJE

Las vacas no hablan no porque no puedan, sino porque no tienen nada que decir.

En verdad no es del todo cierto. Depende de en lo que hagamos consistir le palabra “hablar”.

En su sentido lato, hablar se podría entender como expresarse, y ello incluye no solo la palabra hablada, sino cualquier otra manera en la que el alma se expresa a través del cuerpo. Así, se podría incluir la expresión corporal, que incluye todo el cuerpo y especialmente los ojos es decir, la mirada, las manos y sus movimientos, los labios y sus muecas, los andares, y otras muchas más expresiones corporales. De esto saben sacar un enorme partido los mimos.

Igualmente los sonidos propios emitidos por cada especie animal, no solo los mamíferos, sino casi todos, como canto de pájaros, cri-cri de los grillos, croar de las ranas, canto de las chicharras, de los buhos, bramidos de los elefantes, relinchos de los caballos, mugidos de las vacas, ladridos de los perros, aullidos de los lobos, etc. etc.

Pero, específicamente, podríamos llamar lenguaje, en su sentido estricto, al que se constituye por el habla o la escritura. Así como el lenguaje corporal puede expresar necesidades, deseos o situaciones de dolor o placer, de agrado o disgusto, todas ellas concernientes a los planos de supervivencia, mantenimiento o perpetuación de las especies, y también como expresiones del mundo emocional de algunos mamíferos superiores, el lenguaje nace de la necesidad de los seres humanos de compartir su vida psíquica situada a un mayor y distinto nivel que la del resto de las criaturas conocidas.

Quizá el lenguaje propiamente dicho en el sentido estricto sea únicamente usado por el ser humano, como instrumento con el que compartir situaciones complejas, abstractas o artísticas que se dan exclusivamente en ellos. Como usuario, aunque casi siempre de una manera primaria, de un cuerpo mental, la posibilidad de utilizar el lenguaje nace de una necesidad de expresión para estas nuevas funciones que les son exclusivas y en las que estriba la diferencia con los mundos con los que comparte la vida una.

No sabemos cuando nació, ni donde, aunque es de suponer que no mucho después de recibir la chispa mental que Prometeo robó a los dioses para entregarla a los hombres, por lo que todos sabemos que pagó, o tras comer de la manzana del árbol de bien y del mal que les ofreció la serpiente, y que fue motivo de su expulsión del paraíso de los seres desprovistos de conciencia.

Y nos podríamos plantear: ¿qué es el lenguaje? ¿tienen vida las palabras? ¿es cierto lo que nos cuentan de la torre de Babel? ¿nos entendemos con el leguaje? Estas solo son algunas preguntas acerca del asunto, pero podríamos plantearnos muchas más.

Pienso que cada palabra tiene una concepción y un nacimiento, tras el cual se incorpora al lenguaje. La concepción, seguramente, es producto de la unión de un padre y una madre que se aúnan en el acto generador. Y si el germen del padre suele ser celeste y la materia de la madre terrestre, es fácil concluir que una idea que albergaba la gran mente genera vida en nuestra materia terrestre, nuestra mente aún virgen de ese concepto, marcando los enlaces necesarios en su órgano, el cerebro. Nace entonces una idea en nosotros sobre alguna cosa.

¿Y por qué se ven impelidos los progenitores a unirse para la generación? Seguramente por la ley universal que viene a gobernar toda creación. La ley de necesidad. Cuando la necesidad reúne la energía suficiente provoca los órganos generadores obligándoles a producir un nuevo ser.

¿Y qué palabra usamos para darle un nombre? Hemos de recordar que una idea nueva no tiene nombre. Pues… tomemos algunas conocidas que nos identifique y recuerde a la nueva idea. De esto sabe mucho la etimología, a la que soy muy aficionado y de la que soy muy devoto. Describe muy bien cual es la raíz de la idea contenida en la palabra.

Una vez me acusaron de seductor, palabra que se suele entender de manera equívoca. Tras recurrentes actos de arrepentimiento por mi manera de conducirme, se me ocurrió consultar su etimología.

Seductor: del latín, se y ducere. Conducir a uno mismo.

¡Conducir a uno mismo! ¡Eso era! ¡Pues sí, yo era un seductor, pero a mucha honra!

¿Cómo nació la palabra? La existencia de la seducción probablemente no es exclusiva de la naturaleza humana, sino universal y de ámbito profuso. Pero, al tomar conciencia de su existencia en nosotros, y a fin de transmitir su alma, su contenido o significado, nació la necesidad de encontrarle una palabra nueva. Y ¿qué mejor que unir dos conocidas, como “conducir” y “uno mismo” para darle nacimiento? Y he aquí que la que nació: seducir.

Pero… luego aparecen las connotaciones… ¿Qué se entiende por “conducir”? y ¿quién es "uno mismo"? Si tratamos de conducir a una dama hasta nosotros mismos en la cama, la seducción de convierte en un arte amatoria, y si se realiza con artimañas y engaños, la cuestión se convierte en un acto donjuanesco. Pero si tratamos de conducir su alma a la nuestra… ¿qué cosa es?

Evidentemente, en todos los casos es seducción, pero depende de qué sea“lo conducido” y de lo que entendamos y vivamos por “uno mismo” para que el acto de seducir sea encomiable o denigrante. Y, por supuesto, el ámbito de la seducción no se circunscribe a las relaciones de una dama y un caballero, sino más bien ocurre que el objeto de la seducción es infinito, quizá lo compone la totalidad de lo conocido por “uno mismo”.

¿Seducimos o somos seducidos? A veces es difícil distinguir la frontera entre ambas cosas, porque se suelen dar a la misma vez. Cuando nos seduce una música, una lectura o un paisaje no sabemos bien quien conduce a quien a su alma. A veces, casi siempre, la atracción es mutua.

Y ¿que ocurrió en la Torre de Babel? ¿Cómo fue posible que los hombres que la construían dejaran de entenderse los unos a los otros? En mi opinión, esta torre produjo, debido a la soberbia, una incapacidad de comprensión entre los hombres. Esto nos cuenta el mito.

Es evidente que cuando la ignorancia impera, y se adorna de soberbia impenitente e intolerante, no es posible el entendimiento entre los hombres, ya que, errados y soberbios, sostienen, si es preciso con la fuerza, sus erróneas convicciones, que no son realmente tales, sino solo simples creencias, nacidas de una obediencia ciega a lo que le contaron una vez, sin posterior reflexión libre alguna.

En esa situación, el diálogo se vuelve imposible e inútil, y como me dijo un día un gran amigo, al fructífero diálogo lo sustituye la ambivalente diplomacia. Y esta solo se mantiene si existe elegancia tolerante. Cuando este engrase desparece solo queda la violencia verbal en las relaciones humanas, pronto sustituida, por insuficiente, por la violencia física.

Muchas veces pensamos que hay gente que miente, cuando únicamente ocurre que utilizan las palabras y las ideas de forma torcida y errónea, amoldándolas a sus conveniencias e intereses.

Ese amigo que antes mencioné me contó que Lao Tzé y Confucio mantuvieron un encuentro y dialogaron. Pero entre los discípulos de ambos ya no era posible el diálogo. Porque hablaban sin entenderse, cada uno en lenguas diferentes.

Seguramente, y como todo, el asunto del lenguaje es solo cuestión del nivel de comprensión.

LA TORRE DE BABEL

Así como no suelo ver televisión, salvo en casos en los que estoy seguro del interés del programa o película, sí, en cambio, soy aficionado a escuchar la radio. Sobre todo cuando la gente habla de algo interesante o divertido. La mayoría de las noches entro en el reino de Morfeo con su suave arrullo. Soy consciente de que hay algo enfermizo en ello, pero lo que es hoy no quiero darles vueltas a eso. Cada uno tiene sus agarraderas y sus muletas psicológicas, y no me voy a cerrar, de momento, esta puerta por la que accedo en ocasiones a compañía, calor e interés humanos.

Bien, pues el otro día estaba escuchando un programa, que no sabría deciros el nombre. Y hablaba una señora, seguramente catalana, y que, según comentó, vivía a orillas del Mediterráneo.

Según se desprendía de lo que hablaban, esta señora es escritora, con cinco libros publicados. Además creí entender que atendía consultas en una especie de gabinete, aunque no entendí de qué clase, si bien me dio la impresión de que sería de tipo psicológico. También, porque así lo dijo, dio un curso en cierta ocasión de comunicación para ejecutivos de empresas.

Y, precisamente hablando de este curso, y tratando el tema de la difícil comunicación entre los hombres, contó una de las pruebas que hizo en el mismo. Ella mantenía que la falta de comunicación entre los hombres, incluso entre hombres que tienen la buena voluntad de entenderse, radicaba en el diferente significado de las palabras que usamos en nuestras relaciones.

Así, explicó que puso la siguiente prueba a los ejecutivos del curso. Cada uno debía escribir en un papel los conceptos y significados que asociaba al color “rojo”.

Una vez recogidos los papeles, y leídos públicamente, resultaba que para uno el rojo le sugería tensión, violencia, estrés, ansiedad. Para otro era representativo de alegría, del relax del atardecer. Para otro era calor de hogar, color de Papá Noel. Y así cada uno, cosas completamente dispares.

El resultado de tan sencilla prueba venía a demostrar que si con algo tan simple como un color elemental ocurría esto, que no sería si planteáramos los significados de conceptos abstractos como el amor, la amistad, la fidelidad, etc, etc.

Y quizá en la dificultad de comunicar nuestros sentimientos radica nuestro aislamiento y nuestra soledad. A todos nos ha pasado que hablando con alguien, enseguida entendemos claramente que esa persona no está entendiendo absolutamente nada de lo que estamos intentando comunicarle. Y tomamos conciencia de que es inútil nuestra conversación, a no ser que solo pretendamos escucharnos a nosotros mismos. También puede ocurrir al revés. Es decir, que alguien nos cuenta algo íntimo y no tenemos la menor idea del rincón de su alma de la que nos está hablando. Lo percibimos y ¿qué hacemos? Creo que lo más honrado es preguntar y pedir aclaraciones, por ver si conseguimos llegar hasta allí. Quizá nos enseñe un recóndito lugar de su jardín interior en el que no habíamos estado jamás. Quizá nos hable de cosas y seres que jamás imaginamos, y de flores y espinas que nunca conocimos.

Hay también veces en que cuando hablamos sabemos que se nos está entendiendo, que no es preciso buscar las palabras, que está presente un “dejá vu” o un “dejá entendu”. A veces he llegado a pensar que la otra persona puede perfectamente continuar con el relato sobre mí mismo que yo había iniciado, porque lo conoce con pelos y señales. Como cuerdas de violín que resuenan al unísono, no es preciso tocar ni ajustar las clavijas. Están afinados. Solo que estas ocasiones son muy raras, y ya me gustaría conocer su origen y su porqué.

Pues, escuchando la radio, lo que os he contado, me invadió la extraña sensación de una nueva Torre de Babel. ¡Nadie se entendía! Todo el mundo hablaba de amor, de libertad, de pasión, de generosidad, de valentía, de honor, de sabiduría, de entrega, de pobreza, de riqueza, de naturaleza, de cielos, de infiernos, de música, de cultura, de amistad, de orgullos, de rencores, de egoísmos, de rarezas, de trabajo, de ocio, del tiempo, de la soledad, del calor y del frío, del cariño, de la juventud, de la vejez, del arte, de la bondad, de la maldad, de los turcos, de los egipcios, de los andaluces, de los suecos, de la ropa, de los hijos, de la educación, de la formación, del cansancio, del alma, del cuerpo, de Dios y de la religión, de los médicos y de todo lo que existe bajo el techo de las estrellas y también por encima de ellas. Todos hablamos de todo. Todos tenemos una idea de todo. Como todos los idiomas tienen alguna palabra o expresión para decir lo mismo. Pero,... no se entiende nadie.

Si hiciéramos la prueba (vosotros podéis hacerla con vuestros amigos) del color rojo ¡cuánto nos sorprenderíamos! Preguntad qué significa el frío o el cansancio. Qué la libertad o el rencor. Qué los suecos o la muerte. Seguramente os sorprenderéis. Igual que Roseta.

No había vivido nunca con esa idea presente, pero sí había sufrido y gozado de su evidente verdad. Sólo nos queda una pregunta. ¿Cuándo y porqué existe comunicación real?

LIBROS

Observa esta simple hoja; verás que no te alcanza una vida para descubrir la belleza que encierra en su arquitectura...

No hay catedral que pueda igualarla.

Es una idea universalmente aceptada. El saber está en los libros. En ellos está contenida toda la sabiduría descubierta por los hombres que nos han precedido, así como la de nuestros contemporáneos.

Todas las facetas de la comprensión humana están en ellos. Los tratados de metafísica, las novelas, los de poesía, los ensayos intelectuales, en fin, toda la capacidad humana existencial, del pensar, del sentir, del espíritu, de la existencia material, todo, todo, está en los libros.

Y es cierto. La historia de la humanidad, su cultura y saber no procede solo de hace unos años o siglos, como algunos se empeñan en hacernos creer. Se remonta al principio de los tiempos, de los tiempos en que Prometeo, contraviniendo la orden expresa de los dioses, entregó el fuego de la mente al hombre. De los tiempos en que la serpiente dio a comer la manzana prohibida a Eva, y ésta la dio a Adán, y ambos fueron expulsados del paraíso, siendo, a partir de ese momento conscientes de sí mismos y de su desnudez.

Algo nuevo, completamente nuevo apareció sobre el planeta. Un ser capaz de tomar conciencia de sí mismo, de ser consciente de su propia existencia individual. Capaz de proponerse metas y objetivos distintos a los que le impelía su naturaleza animal, capaz incluso de oponerse a ella en aras de la consecución de fines ahora propios de un animal muy especial, el hombre, animal dotado del fuego interno, un fuego que le lleva al centro del Universo así como al centro de su sí mismo.

Un viaje alucinante comienza entonces. Un viaje de retorno a las estrellas. Un viaje en el que está implicado todo ser humano desde su nacimiento. Un viaje en el que está embarcado no solo el hombre como ser individual, sino la Humanidad entera como ser unificador de todos los hombres, como especie del todo singular en la naturaleza.

Y todo hombre busca, desde su nacimiento al fuego mental, las razones, los porqués, las causas, los motivos, la explicación de lo que ocurre en sí mismo y a su alrededor. Con la aparición de la razón en el niño nace al mismo tiempo el filósofo, que no es otra cosa que “el preguntador”, “el inquiridor”, el buscador de respuestas.

Y su inquietud dura más o menos. No le lleva excesivo tiempo el descubrir que nadie sabe nada de lo que de verdad interesa conocer. Cansado de preguntar y no recibir respuestas aceptables se le presentan dos caminos. O mejor tres.

La primera es no volver a preguntar ni a preguntarse cosas de las que nadie tiene respuestas.

La segunda es buscar qué respuestas encontraron otros hombres antes que él a las mismas cuestiones existenciales que se plantea.

La tercera es buscar por sí mismo las respuestas.

Las dos últimas opciones no se excluyen entre sí, porque lo natural en el hombre sensato es seguir ambas vías. Es preciso ser humildes y pensar que no todos los hombres que nos precedieron o los que actualmente conviven en nuestra época son idiotas o incapaces de haber hallado respuestas a las preguntas que nos hacemos, que sin duda son las mismas para todo ser humano.

Pero justamente el gran peligro estriba en hacer excluyentes una de otra. Tan estúpido es buscar en el pensamiento ajeno qué cosas nos parecen más apropiadas y adoptarlas sin más, como tratar de descubrir todo por uno mismo sin tener en cuenta lo que han descubierto antes otras personas.

¿Cuál es el equilibrio? ¿Donde está el justo medio?

He escuchado muchas veces aquello de: “Pienso, con Fulano, que...” O bien: “Como bien dice Mengano...” O también: “Es así, lo dice Zutano”

Pero, en mi caso al menos, con el pensamiento con el que más me identifico es con el mío.

Quizá toda la cuestión de la búsqueda radique en el proceso de la digestión. Me explico. El proceso de la digestión de los alimentos es aplicable por analogía al proceso de asimilación de la sabiduría. Y las patologías tanto agudas como crónicas de dicho proceso son análogas igualmente en ambos casos.

G. expuso una teoría, sin duda basada en antiguas tradiciones esotéricas, de los procesos de transformación y asimilación de los alimentos. Entendiendo por alimento todo aquello, sea de la naturaleza que sea, que es necesario a un ser, sea cual sea en la diversidad inmensa del Universo, para su mantenimiento, desarrollo, crecimiento y propagación. De esta manera, y según expone, existen alimentos propios para el ser humano, para las distintas clases de animales, para las plantas, para los minerales, para los planetas, para las estrellas, para las galaxias y para cualquier ser que conozcamos o no conozcamos, visible o invisible.

De esta manera, y tratando el desarrollo del ser interno del hombre, expone el asunto de la digestión de las impresiones. Quizá en este momento sea preciso plantear qué cosa es una “impresión”, porque el sentido vulgar del término no se acomoda a la extensión del concepto de que se trata.

Plantea que el hombre recibe constantemente, incluso dormido, impresiones. Y estas impresiones son alimento absolutamente necesario al hombre, y de un nivel superior en sutilidad a la del aire. Así, un hombre podría vivir varios días e incluso semanas sin tomar comida. Resistiría solo pocos días sin beber agua. Pocos minutos sin respirar aire. Y escasos segundos sin recibir impresiones. Moriría. Parece algo en principio increíble, pero todos conocemos la terrible sensación del aburrimiento, de la absoluta falta de interés por todo, de la negación a la entrada de cualquier impresión en nosotros. El aburrimiento, llevado a su extremo produciría inevitablemente la muerte.

Así y todo, al ser humano le es imposible evitar la entrada de impresiones, probablemente debido al instinto de supervivencia, aún mas fuerte que su voluntad. Entran en su ser sin que sea capaz de evitarlo, y debe dar una respuesta a ellas. El proceso de entrada de la impresión, la elección, si le es posible, de la naturaleza de las mismas, su asimilación, su proceso interno de transformación, sin duda alquímico, en alimento para el ser propio del hombre, constituye la digestión de las impresiones.

Pero, en un proceso digestivo son necesarios muchos elementos, muchos procesos, muchos órganos, muchas enzimas digestivas, muchos jugos digestivos... Y todo ello, como conocemos, debe estar perfectamente organizado, tener su propia secuencia, su tiempo de proceso en cada lugar, el recorrido por muchos metros de intestinos y un sinfín de delicadas operaciones para llevar a buen término la transformación de los alimentos ingeridos en alimentos propios para el cuerpo humano. Y también, obviamente, es preciso realizar el desecho de lo inútil. Este proceso tan delicado lo escribí en su día en un artículo, que titulé “Comer”, si bien no está terminado y concluye en la fase de la elección de los alimentos adecuados, quizá la fase más decisiva del proceso.

Hay impresiones más fuertes e impresiones más livianas, al igual que hay pipas, que no mantienen pero entretienen, y también hay jamón de pata negra. Hay agua, que purifica, excitantes como el café y el tabaco, relajantes, picantes, y un sin fin de cosas que pueden entrar por la boca.

Pues exactamente igual ocurre con las impresiones. Entran en nosotros, al igual que los alimentos, y es preciso digerirlas, hacer algo con ellas, transformarlas en alimento propio y útil para nuestro ser interno, para nuestro ser sutil. Pero también, y si el proceso no se realiza adecuadamente, se producen empachos, diarreas, malas digestiones, acidez, vómitos y toda la patología típica del sistema digestivo. Cada una de estas patologías tiene su paralelo en la mala digestión de las impresiones.

Y en los libros por lo general está el producto de la digestión de las impresiones de los que los escribieron, pero no las nuestras. En algunos libros están las impresiones casi en estado puro, como en los de poesía y algunos otros, a fin de que nosotros hagamos su digestión. No está todo mascado. Generalmente no se pueden “comer” directamente. Es preciso masticarlo y digerirlo adecuadamente.

De cualquier forma, en mi parecer, siempre es mejor escribir libros que leerlos, aunque ambas cosas sean necesarias. Ya sabéis, tener un hijo, plantar un árbol y escribir un libro. Y creo que es mejor porque para escribir un libro no se trata de digerir otros, que sería digerir lo ya digerido, sino digerir las propias impresiones y, una vez transformadas en alimentos para el alma, tratar de plasmarlas en palabras que puedan hacer llegar ese alimento a otras personas, o, mejor aún, enseñarles cómo se digieren las impresiones, a fin de que comiencen a hacerlo por sí mismos.

En realidad, reflexionar no es otra cosa que hacer esa digestión, hacer algo parecido a lo que hace nuestro sistema digestivo con los alimentos. Convertir una impresión cualquiera, de las miles que se nos brindan todos los días en que de verdad vivimos conscientemente, en alimento propio para el hombre, que le hará crecer su ser interno, hacerlo fuerte y propagarse y expandirse en las almas de otros seres humanos. No otra cosa es la labor del escritor, del filósofo y del artista.

De hecho, conoce mucho más del amor quien contempla con embeleso el brillo en los ojos de la amada que quien se ha leído cuantos tratados se hayan escrito sobre él desde el comienzo de los tiempos. Nada sabe del amor, aún habiendo leído todos los libros escritos sobre él, quien, como dice Schiller en su oda a la Alegría, nunca pudo llamar suya a otra alma.

Y una hoja de cualquier vegetal muestra mejor la belleza y la perfección del Universo que cualquier catedral gótica o que cualquier libro de estética. Solo que la hoja no está escrita en piedras ni en letras. Está escrita por la mano de Dios. Y solo puede leerla quien conoce su escritura.

El conocimiento, toda la sabiduría, está escrita por la mano del Creador, en la naturaleza y en el ser humano. Solo que está escrita en la lengua de Dios, lengua perfecta y completa, y este lenguaje es preciso aprenderlo, para poder leer los infinitos libros escritos que nos rodean en cada momento de nuestra vida. Estos, en realidad, son los libros importantes. No tienen letras, no tienen páginas. Solo tienen infinitos símbolos llenos de significados, de belleza y de sabiduría atemporal.

La teoría de las almas gemelas que explica Platón ¿quién podría entenderla si nunca encontró a la suya? ¿si nunca llegó a conocerla?

El bello mundo de las abejas que nos describe M. Meterlink ¿quién como él llegó a conocerlo y a fascinarse con su belleza y misterio, sino él mismo?

Ellos, en sus libros, nos incitan y nos señalan la belleza y el misterio en el que se adentraron y en el que vivieron. A nosotros nos toca ir hacia ese misterio y entrar por sus puertas. Solo dentro del misterio seremos uno con él, viviremos su magia. Si nunca atravesamos sus escondidas puertas nunca sabremos nada de él. Solo conoceremos referencias de aquellos que entraron.

Mucha gente admira a Beethoven y su obra, pero ¿cuántos se hicieron uno con él, entraron en comunión atemporal con su alma de artista, sintieron como él sintió, amaron como él lo hizo, trasmutaron el dolor como él, y dentro del misterio de la música, llegaron, como él llegó, a tocar con la punta de los dedos la puerta de los cielos? Y solo señaló un camino... el excelso camino de la música celeste. Pero... para el entrar al mundo celeste es preciso antes ser celeste. Esta es la cuestión. Como un día señaló Amado Nervo, “todo es cuestión de recipiente” Y nadie puede entrar en el sancta santorum si antes no se ha purificado en sus antesalas. No se puede entrar en ningún lugar puro con impurezas. Solo lo puro conoce lo puro.

Pero hoy es una idea común que todo está en los libros. Y no está todo. Falta la esencia de lo que está escrito. Eso no se puede escribir, ni siquiera hablar de ello. Es inefable.

Y, como dijo un poeta:

Yo ya solo leo en los ojos de mi amada y en las hojas de mis árboles...

LOS OTROS...

EJEMPLO

Hay cosas que se tienen en la cabeza, otras en el corazón, pero algunas veces esas cosas llegan a mover las manos y los pies. Estas veces son las que cuentan. Estas veces son las que mueven las almas que le rodean a uno.

Las buenas ideas son buenas. Los buenos sentimientos son buenos. Pero si no se convierten en actos buenos no son nada, no mueven nada en el universo.

Mozart seguramente tuvo buenas ideas y buenos sentimientos, pero si no hubiera escrito el Ave Verum Corpus, y todo lo demás ¿qué hubiera dejado a la humanidad, a sus hermanos? Sus ideas y sus sentimientos sí le hicieron mover la mano sobre la partitura vacía y eso sí que fue bueno. Buenísimo. Para muchas, muchísimas almas durante cientos de años. Esto es lo válido.

Oí decir que la verdadera enseñanza, la que auténticamente queda marcada a fuego, es la enseñanza del ejemplo. Quizá de ahí venga la estrecha relación vital entre maestros y discípulos que existiera en los casos en que verdaderamente el maestro era maestro y el discípulo era discípulo.

Y las cosas, a pesar de nuestra modernidad, no han cambiado. Se puede admirar al que escribe hermosos poemas, hermosos y edificantes libros, al que pinta inspirados cuadros, al que da muy buenas conferencias, al que hace buenas películas, al experto cirujano. Todo esto está muy bien.

Pero el que de verdad es el que golpea el alma de su prójimo es el que con sus actos en la vida diaria enseña su virtud sin hablarla, sin explicarla, sin alardear de ella. Solo haciendo, en silencio, pero haciendo. Eso es el ejemplo.

No se necesitan palabras, no se necesitan aclaraciones, ni lógica, ni método alguno para comprenderlo. Llega a nosotros como una lanza, y nos atraviesa ferozmente. Sacude el alma con una claridad irrefutable, enseña el alma del maestro como a través de un cristal. Es imposible no verlo, no aceptarlo… no tratar de imitarlo, no preguntarse cómo lo hace, cómo es capaz, qué fuerza es de la que mana.

Las antiguas culturas no andaban tan despistadas como creemos. Porque sabían que solo el contacto estrecho y diario con el maestro podía conceder la enseñanza. Y no solo de sus palabras y de sus sentimientos, no. Lo esencial estaba en la vida del maestro vista directamente por el discípulo.

Solo así comprendía qué cosas merecían ser aprendidas.